島嶼的孩子｜春季篇：貓之所獲

一個寒冬的深夜，媽媽從長濱開著車沿台11線返回台東市區，我坐在副駕上，恍恍惚惚地想著大學課堂的考試與報告。意識在無盡黑夜裡發散成輻射般的形狀，東北季風翻飛山海表面，萬物寂冷，承載意識的軀殼在睡意海洋中載浮載沉。

行經一處路燈及車輛都較少的地段，感官陷入更深的黑暗中，車燈調整為遠光，彌補我們在視野上的不足。忽然一隻貓咪衝過公路直接竄到輪胎前，我們驚得緊急剎車，車子偏向對向車道，橘白交錯的瘦弱身影在亮白車燈的照射下鑽進圍欄，消失無蹤。

我們嚇得不輕，幸虧前後方皆無來車，車輛恢復行駛，緩緩往前行駛一小段距離後，我要媽媽靠邊停下車，因為我想起貓口中似乎還啣著什麼物體，而那物體好像遺落在路中。

半是好奇心驅使，半是方才的驚嚇尚未緩和，好像總得確認些什麼才得以安心。我下車拿著手電筒在公路上搜索。沒有照明的路段，視覺被限縮，聽覺與觸覺都變得更為敏感，一點風聲都會讓人害怕擔心是疾駛而來的轎車。也才走了幾十公尺的距離，我卻已覺度過數個漫長的季節，最後終於在雙黃線中央找到那物體。

準確來說，那物體是一隻台灣野兔（Lepus sinensis formosus）。

我將牠移至路邊，蹲下細細端詳。這隻野兔皮毛俱全，軀幹僵硬，雙眼合攏，姿勢凝結在氣息吐盡的最後一刻。我凝視如雕塑無聲的牠，擅自想像這具身軀曾有的奮力與柔軟。嚼食嫩葉、咬嚙根莖，輕巧閃過圍欄、水溝，轉動耳朵傾聽大地，縱身躍過散發費洛蒙的同伴，靈活跳行在海岸山脈的山腳下，這是牠本該有的模樣。

這隻野兔皮毛俱全，軀幹僵硬，雙眼合攏，姿勢凝結在氣息吐盡的最後一刻。
 

我最早對於兔子的認知，源自山姆．麥克布雷尼（Sam McBratney）的繪本《猜猜我有多愛你》，小兔子與大兔子不斷地用身體所能比劃出的距離，來訴說對彼此真摯的愛意，而牠們身處的場景，是西方形象裡典型的原野及牧場，所以我天真以為，台灣這種山多平原少的環境是不會有野兔的，頂多能在寵物店裡看到親緣關係較遠的穴兔屬（Oryctolagus）。

直到幾年前的夏天，我在山上看夜景，看膩了便開始尋找周遭其他活物。正當我專注於黑蒙西氏小雨蛙背上那可愛的小括弧時，眼角撇見一雙眼睛在樹叢中閃爍出手電筒的反光，接著一個靈活身影閃現眼前，那光影轉瞬即逝，等我喊出「兔子」的驚呼時，牠已經藏身於樹叢後，只留下驚訝不已的我。

然而此刻，野兔就在我眼前，牠不會動不會掙扎，不會閃躲也不會離開。我寧願牠是灌叢中一閃而逝的光景，膽小謹慎到令人懷疑是否存在，也不要看見遺落在我們生命中的完整軀體。我喊媽媽一起來看，我們討論了幾句，推測死因八成是來自剛才那隻貓。

野兔的體型比貓更加壯碩，卻敵不過來自遊蕩貓隻的攻擊，以貓的獵捕效率而言，這片區域的小型哺乳類動物和鳥類大概也深受其害吧。

遊蕩貓獨來獨往，不擅成群結隊，數量仍是未知數。
 

遊蕩犬貓對野生動物的影響極大，根據農委會調查，2022年的台灣遊蕩犬數量約有15.9萬隻，而遊蕩貓獨來獨往，不擅成群結隊，數量仍是未知數，且犬隻會吠叫、追逐人車，大眾目光便也較少落在遊蕩貓身上，然而貓的獵殺能力極強，對野生動物的影響不可忽視，除了鳥類和小型爬蟲動物，今年五月，民眾通報南投縣政府有一隻石虎遭到遊蕩貓殺害，這也是全台第一起通報的石虎貓殺案件。在沒有人注意的角落，被餵養的浪貓在吃飽後正發散著過剩的精力，尋找可供消遣的野生玩物。

國家地理雜誌官網曾經刊登過一張被稱為「貓之所獲」（Caught by Cats）的照片，由攝影師杰克．汪德里（Jak Wonderly）所拍攝。由一隻張開雙翼的鳥為中心，往外延伸出由貓所傷，送進獸醫院後卻還是沒能活下來的232隻鳥類、爬蟲類與哺乳類動物。

〈貓之所獲〉攝影作品。(照片來源：國家地理雜誌)
 

照片中的動物色澤鮮艷，美麗至極，像是一場再也不會醒來的華麗幻夢。如果我以這隻野兔為中心，在方圓五公里內蒐集動物遺骸，或許能做出屬於台灣的貓之所獲圖也說不定呢。

我應當責怪那隻貓，責怪身為外來種的牠肆意濫殺島嶼原生的兔兔，責怪牠將伴侶動物間流行的病毒傳染給野生居民們。罪證確鑿，審判明瞭，罪行者造孽罄竹難書。我想起媒體報導看似暴虐實則溫馴的綠鬣蜥時，用詞也是如此殘忍。

但我真的能理直氣壯地將一個生命的逝去，輕易推卸給另一個也許正在困境裡掙扎的生命嗎？

只要煞車失靈，輪胎轉動，那隻小橘貓身上的白色部分頃刻便會被鮮血沾滿，又或是連橘與白都分不出，成為附著於瀝青上的黏膩糢糊。但這樣寒冷的天氣，牠應該皮毛光滑潔淨地待在一戶溫暖的家中，伸展雍容大方的肚肚，或是窩在飼主腿上安心踏踏呼嚕，而不是差點命喪於車輪下。想到這裡，我忽然手足無措了起來。

當生命真實走進我們的瞳孔中央，才會看見平日略而不見的議題在眼前是如何龐大而沉重。

眼前野兔好像只是在夢中奔跑般，然而牠已恆久靜默。我們以驚恐萬分的方式輾轉遇見擅於跳躍的亡魂，而姍姍前來的我，究竟要以什麼姿態向其哀悼？

將野兔掩蓋於落葉堆之下，青峰的聲音在腦海裡緩緩盤旋著：「睡吧，睡吧，百年後醒來不再受難啦。」我們回到車內，重新啟動的車燈在無光暗夜裡照出一條明確的指引，偶有對向來車呼嘯而過，遠近光來回切換的車燈像撲朔迷離的雙眼。行車紀錄器亮起，前方有未知生靈，無法預知如何遇見。我們睜大眼睛，在明明暗暗中謹慎穿行。

林毓恩
2005年出生的台東人，喜歡鳥，尤其正面鳥，得過幾次文學獎，正在學習有關鳥的一切。想看我的更多作品可以點擊https://linktr.ee/DiGua.Su，邀稿可來信joola13579@gmail.com。